En väldigt liten pinsamt tjej håller på att kuva under och önskar en färgklick. Min brevlåda bor på Intensivvårdsavdelningen i Växjö och min mailbox har samma kanal idag som igår. En framtid känns långt borta. Orden som de låter i mitt huvud får ni inte höra, er som jag inte kan lita på när allt jag sett är tre väggar, liggandes i en säng, fastsladdad. Det är tredje gången nu. Hjälp mig.